卡车e族
近期，行业中充斥着对新能源重卡各种“反人类”设计的抱怨。其中，最突出的莫过于充电口的设计。大量本应在公共设施补能的卡车，其充电口却被随意地安置在车尾、车架后部等极其不便的位置，导致司机在公共充电站补能时，常常陷入“大象钻兔子窝”的狼狈境地。
这种看似微小，却极其普遍的设计缺陷，绝非简单的成本核算问题，而是一种根深蒂固的“B端思维定式”的集中体现。这背后所暴露的，是主机厂对终端散户（C端）市场系统性的无视，以及在产业转型期，一种极其危险的战略短视。
这种设计的根源非常清晰：目前市面上几乎所有的电动重卡，从诞生在设计图纸的那一刻起，就不是为C端散户造的。
它们是“B端思维”下的“圈养”产物。其核心逻辑是服务于大客户、大车队，应用于港口、钢厂、固定倒短等“温室”场景。在这些场景中，补能形态是企业自建的“私厨”——专属的换电站或定制化的充电桩。在“温室”和“私厨”的伺候下，充电口长在哪里都无所谓。主机厂的核心任务是满足B端客户对初始采购成本的极致压缩，因此将充电口甩在后面，只为省电缆，就成了最经济的选择。
真正的冲突，始于这种思维定式的“蔓延”。当主机厂为了财报上的销量数字，把这些为B端特定场景开发的“错配产品”，原封不动地推向C端散户市场时，一场灾难性的“产品－市场错配”就开始了。
散户司机没有“私厨”，他们唯一的补能选择是野外战场上的公共食堂——也就是那些本为乘用车设计的公共充电站。于是，一台为“私厨”设计的“大象”，被逼着去使用C端场景的短勺子。这，就是那些荒诞补能场景的全部真相。
一个荒谬的充电口设计所暴露的，是远比傲慢更可怕的、根植于组织内部的三重战略短视：
产品管理的短视。这暴露了主机厂在产品管理上的懒政。把一个为特定场景开发的产品，不经任何适配和改造，直接倾销到另一个完全不同的市场。它们向散户兜售的所谓TCO优势，是一种“虚假TCO”。因为它们完全忽略了散户司机在“野外战场”中，因其糟糕设计所付出的巨额隐性成本——包括时间浪费、人力增加，甚至是潜在的罚款或损坏风险。
市场认知的短视。主机厂似乎将庞大的C端散户市场，仅仅视为B端订单之外的库存倾销地。它们没有意识到，B端市场只是资格赛，它能带来早期的销量和技术验证；而C端市场，才是决定生死的总决赛。更致命的是，它们因此错失了从C端“野外战场”获取海量、真实、复杂工况数据的黄金机会。这些数据，本是迭代下一代产品、优化三电系统乃至完善B端方案的最宝贵财富。
组织能力的短视。这不仅是思维的惰性，更是组织的惯性。主机厂的研发、生产、销售、服务体系，早已习惯了服务B端大客户的大单模式。它们缺乏服务C端原子化散户所必需的组织敏捷性和末端响应能力。因此，它们宁愿继续躲在“B端温室”里，陶醉于“私厨”的便利，也不愿为C端用户去推动哪怕是最简单的设计优化。
革命已经开始。那些至今仍被“B端思维”束缚，对C端真实痛点熟视无睹，甚至还在为节省了那点电缆成本而沾沾自喜的主机厂，当C端战场的炮火真正烧来时，活该被淘汰。
