卡车e族
在过去十年那场席卷全球的新能源造车狂潮中，无数创业者都梦想成为“下一个马斯克”，而特雷弗·米尔顿和他的尼古拉，无疑是其中最接近神坛的一个。
他顶着与“特斯拉”本是同根生的天才发明家之名，画出了一张用“氢能源”颠覆全球陆路运输的宏伟蓝图。一时间，资本为之疯狂，巨头为之侧目。2020年，尼古拉通过SPAC上市，市值一度飙升至340亿美元，甚至超越了拥有百年历史的福特汽车。
然而，仅仅三个月后，一份做空报告，将这个百亿美金的神话，像戳破一个肥皂泡一样，瞬间打回原形。尼古拉，这个卡车界的当红炸子鸡，究竟是下一个特斯拉，还是下一个乐视？它的故事，是这个狂热时代最需要的一剂清醒剂。
“PPT之神”的氢能帝国
尼古拉的故事，从一开始就充满了诱人的硅谷味道。创始人米尔顿是一位极具煽动性的演说家，他描绘的未来，远不只是造几台电动卡车那么简单。
他要构建的是一个前无古人的氢能源生态闭环：从利用可再生能源生产廉价的绿氢，到建立覆盖全美的加氢站网络，再到推出极具未来感的氢燃料电池重卡，用户只需按英里付费，就能享受车辆、燃料、维保在内的一站式服务。这个故事，逻辑完美，性感至极。
资本市场被彻底点燃。2020年6月，尼古拉成功上市，股价一飞冲天。通用汽车等行业巨头也跑步入场，宣布与尼古拉达成战略合作，准备为其生产Badger电动皮卡，并提供电池和燃料电池技术。在那个夏天，手握尼古拉的股票，就仿佛握住了通往未来的船票。
“皇帝的新卡车”——震惊世界的下坡视频
然而，故事的转折来得猝不及防。2020年9月10日，知名做空机构兴登堡研究发布了一份名为《尼古拉：如何用一片谎言的海洋，与一家美国最大的汽车制造商达成合作》的报告。
这份报告，就像一颗引爆舆论的核弹，其中最致命，也最富戏剧性的一项指控，直指尼古拉在2018年发布的那段名为“Nikola One In Motion”的宣传视频。视频中，一台极具科幻感的Nikola One半挂卡车在公路上飞速行驶，展示了其看似已经成熟的动力性能。
兴登堡通过对视频拍摄地点的分析和内部线人的爆料，无情地揭露了真相：这台车，根本没有动力系统！视频的拍摄手法，是先用拖车把这台“模型车”拉到一个长下坡的坡顶，然后让它依靠重力，一路溜下去，再通过调整拍摄角度，制造出它在平地上飞驰的假象。
卡车下坡，成了这场百亿骗局中最具代表性的一个梗。除此之外，报告还罗列了尼古拉数十项谎言，包括其号称自产的核心零部件其实是贴牌外购，以及夸大其氢能源生产能力等等。
清算时刻——从亿万富翁到阶下囚
谎言被戳穿后，尼古拉的神话顷刻崩塌。创始人米尔顿在报告发布11天后，被迫辞去董事长职务。通用汽车的合作计划被搁置。股价一泻千里，从近百美元的高点，跌至如今的一美元以下，市值蒸发超过95%。
但这，还远不是故事的结局。美国证券交易委员会和司法部迅速介入调查。2021年7月，米尔顿被正式逮捕，并被指控犯有证券欺诈和电信欺诈等多项罪名。经过漫长的审理，2023年12月，这位曾经的“氢能教父”，最终被判处四年监禁。
从敲钟上市的亿万富翁，到锒铛入狱的阶下囚，米尔顿只用了不到三年的时间。
狂热时代的警世故事
尼古拉的故事讲完了吗？还没有。在“后米尔顿时代”，公司在新的管理层带领下，仍在艰难求生。它放弃了那些不切实际的幻想，转而踏踏实实地与依维柯合作，开始生产和销售真正的纯电动卡车和氢燃料电池卡车，并艰难地推进加氢站的建设。
但无论尼古拉的未来如何，它作为一个商业案例的警示意义，已经永远地载入了史册。它用百亿美金的代价告诉我们：在商用车这个务实、严谨、关乎身家性命的行业里，任何脱离了工程学、物理学和商业诚信的宏大叙事，最终都将被证明只是一个危险的泡沫。
你可以靠故事融资，但你没法靠故事拉货上坡。在重卡的世界里，你终究要证明自己能爬坡，而不是只会下坡。
