卡车e族
最近在群里看到一张传化物流园的老照片，画面有点模糊，但隔着屏幕都能闻到那股子烟火气和汗水味。
看着照片里那些围在红色大卡车旁的人群，那些穿着短袖、背心，或许正为了几百块运费争得面红耳赤的汉子们，我的心里五味杂陈。
那是一个没有货拉拉、没有运满满的时代。对于新入行的司机来说，那可能是落后、低效的代名词。但对于咱们跑了几十年的老司机来说，那却是回不去的黄金时代。
在那个年代，找货靠的是腿和嘴。走进信息大厅，几百个档口，黑板上写着发往全国各地的货源。
你觉得价格低？可以直接跟货主拍桌子：“这路况这油价，你这点钱谁给你拉？谁拉谁孙子！”
如果货主急着发货，价格当场就能涨上去。
那时候的运价，是市场供需最真实的反映，更是司机们用嘴皮子和硬骨头争取来的。不像现在，拿着手机，对着那个冰冷的、不可更改的一口价，要么接，要么滚。
照片里大家聚在一起，虽然乱，但有人气。
那时候在信息部等货，天南海北的司机聚在一起抽烟吹牛。谁的车坏路上了，不用发朋友圈求助，一个电话或者电台喊一声，附近的兄弟哪怕空跑几十公里也会过去帮忙。
大家是为了共同利益抱团取暖的兄弟，不是现在系统里那个要把你挤下去的“竞争者”。现在，大家都盯着自己的手机抢单，生怕手慢了被别人抢走。看似连接更紧密了，心却更远了。
那个年代的物流江湖，带着一股子野性。
遇到黑中介坑人？遇到货主恶意压价？大家是真的会一拥而上，不服就干。那种团结，让很多想欺负司机的资本和个人都得掂量掂量。
现在呢？平台哪怕把运价压到地板底下，哪怕抽成高到离谱，我们除了在群里骂两句，最后还是得乖乖点下“抢单”。因为你不干，有的是背着贷款的人干。
技术进步了，效率提高了，我们却变得更被动了。
模糊的照片记录的，不仅仅是一个物流园的场景，更是一群卡车人曾经拥有的尊严和自由。
那个不服就干的时代回不去了，但那股子不服输的劲儿，咱们卡车人不能丢。
