卡车e族
细心的卡友可能会发现，最近两年上市的高端重卡，方向盘越来越不正经了。不管是解放J7、重汽汕德卡，还是吉利远程，那个曾经圆滚滚的方向盘，底部就像被刀切了一块，变成了平底的D形。这种源自赛车的设计，如今堂而皇之地占据了重卡驾驶室的C位。但对于常年以车为家的卡车司机来说，这个看起来很酷的设计，究竟是人体工程学的进步，还是为了设计而设计的多此一举？
D形方向盘最核心的实用价值，其实非常接地气，那就是为了解决卡车司机日益增长的腰围与有限的驾驶空间之间的矛盾。对于很多身材魁梧或者有着将军肚的卡友来说，坐在气囊座椅上，大腿和肚子往往会顶到圆形方向盘的下沿。
而D形方向盘削平的下端，巧妙地多出了几厘米的垂直空间。别小看这几厘米，它意味着在停车休息、转身去后排卧铺拿东西，或者在主驾驶位烧水做饭时，你的腿部有了更大的活动自由。你不再需要费力地把方向盘调节到最高，也不用侧着身子像钻洞一样挤进卧铺。对于把驾驶室当成起居室的长途司机来说，这确实是一个提升幸福感的空间魔术。
除了空间，D形方向盘在行车中还有一个隐藏功能，那就是提供了极佳的盲操作定位感。在倒车入库或者夜间行车时，圆形方向盘如果不看标识，很难瞬间判断车轮是否回正。
但D形方向盘不同，你的手掌只要摸到那个扁平的底部，大脑就能瞬间感知方向盘的当前角度。这种通过触觉传递的位置信息，比眼睛看更直接、更快速。在长途高速巡航时，司机习惯单手扶在6点钟方向，平底的设计正好给手掌提供了一个舒适的搁置平台，比圆弧形更贴合手掌的抓握形状，长时间握持不累。
然而，D形方向盘的槽点和它的优点一样明显，甚至在某些场景下被称为反人类。重卡不同于赛车，赛车的方向盘转角很小，而重卡在低速掉头、倒车时，往往需要打好几圈方向。
这时候，习惯了单手搓盘子的老司机就会极其难受。当手掌搓到扁平的那一段时，圆周运动的轨迹会突然断档，手感会出现明显的跳跃和卡顿，甚至可能因为抓空而导致手滑。这种不连贯的操作手感，对于需要频繁在狭窄货场挪车的城配司机或者倒短司机来说，简直是一种折磨。原本行云流水的打方向动作，被迫变成了笨拙的一把一把掏，节奏感全无。
综合来看，重卡上的D形方向盘是一次优缺点极度分明的尝试。它是典型的高速取向设计，对于那些常年跑干线、不仅要开车还要在车上生活的司机来说，它带来的空间优势和长途握持感是真香。但对于那些需要在物流园里七拐八绕、频繁掉头的工况，它确实不如传统的圆形方向盘来得顺手。
这究竟是进步还是倒退，不取决于设计本身，而取决于你的车轮主要是在高速公路上飞驰，还是在狭窄的货场里甚至工地里挣扎。但不可否认的是，随着卡车乘用化浪潮的推进，这种长得好看的设计，大概率会成为未来的标配。
