卡车e族
看到这个标题，很多人可能会不屑地笑出声。我开着操控精准的小钢炮，或者大马力的豪华轿车，会追不上前面那辆笨重的大卡车简直是开玩笑。我的车零百加速只要六秒，那一坨几十吨的钢铁巨兽凭什么跟我比。
平时我们在国道上，确实是一脚油门就超过去了。但如果你经常跑高速，特别是遇到像顾铁柱这样驾驶斯堪尼亚的顾机长，你会发现一个扎心的事实，那辆大车的尾灯，你真的很难一直咬得住。这里的追不上，指的不是封闭赛道里的直线竞速，而是在真实复杂的高速路况下，那股令人绝望的压迫感。
很多人对动力的理解还停留在起步那一下的推背感，但这在高速公路上毫无意义。大客车或者高端重卡搭载的都是排量超过10升的大扭矩柴油发动机。当你的汽油车在时速100公里时再想加速，发动机往往需要声嘶力竭地拉高转速来榨取扭矩，显得气喘吁吁。而对于顾机长座下的那台斯堪尼亚V8来说，好戏才刚刚开始。
这些柴油猛兽的动力储备深厚得吓人，特别是在80到120公里每小时甚至更高的速度区间，它们的加速能力是线性的、持续的。当卡友手里捏着那罐提神的东鹏手雷，脚下的油门踩到底，那股排山倒海的扭矩会推着几十吨的车身瞬间完成超车。
这时候你会发现，你的小轿车在咆哮，而人家的大卡车只是在低沉地呼吸，那种从容不迫的中后段加速能力，会让很多家用车在并排时感到深深的无力。
除了动力，视野是另一个决定性的因素。开小轿车在滚滚车流中穿梭，你的视线往往被前车挡得严严实实，就像是走迷宫，永远不知道下一个弯道后面堵没堵车。你只能跟着前车的屁股走，前车刹车你也得刹车，节奏完全是被动的。
但在顾机长那个被称为路虎Plus版的驾驶室里，情况完全不同。他们坐得高、看得远，视线能够轻松越过前面的几辆SUV，直接看到几百米甚至一公里之外的路况。这种上帝视角带来的优势是降维打击级别的。当你在犹豫要不要变道时，大车司机早就预判了前方慢车的动向，提前切入了最顺畅的车道。
大车视角的俯瞰图属性，让他们能够像下棋一样规划路线，永远保持在流速最快的那条线上，这种预判带来的效率提升，远比单纯的马力更可怕。
最后也是最核心的一点，就是职业与业余的区别。对于大多数私家车主来说，开车是一种位移，中间会因为看手机、聊天、胆怯或者疲劳而频繁地加减速。这种忽快忽慢的节奏，极大地拉低了你的平均通过速度。
而对于像顾铁柱这样的职业顾机长来说，他们的任务是安全且高效地抵达。他们的精神高度集中，追求的是极致的平均速度。你会发现，这些高端卡车在高速上几乎不踩刹车，他们利用液力缓速器控制车速，利用预判减少顿挫，始终让车辆保持在一个极高的巡航速度上。这种稳如老狗的定速巡航能力，才是贴地飞行的真谛。
真要是在路况良好的西部高速上放开了跑，很多普通家用车可能连那些顶级重卡的尾灯都看不到，只能在后面吃灰。
