卡车e族
不管是开卡车还是修卡车，很多人掀开前面罩或者驾驶室时，都会对着那根粗壮且九曲十八弯的黑色进气管发愣。按理说，不管是跑车还是赛车，都在追求进气顺畅，恨不得把冬菇头直接怼在风口上。怎么到了重卡这里，进气管路非要设计得像大肠一样盘来盘去，不仅长，还全是弯头？
很多人觉得这是为了躲避底盘零件被迫妥协的结果，其实不然。如果真把这根管子锯短拉直，你引以为傲的低扭性能可能会消失，甚至下雨天能把发动机给报销了。
在很多人的认知里，管子越短，阻力越小，进气越快。这在高转速下确实没错，但重卡是典型的低转速、大扭矩机器。
这里涉及一个物理原理，叫作谐振进气。空气不是虚无的，它有质量，也有惯性。当发动机吸气时，气流在管子里高速冲刺，进气门突然关闭，气流撞在门上会像弹簧一样反弹回去。如果进气管足够长，这股反弹的压力波会在管子里来回激荡。
工程师计算好了管子的长度，就是要利用这个时间差。当进气门下一次打开的瞬间，这股激荡回来的高压空气正好冲到门口，顺势被压进气缸。这就像是推秋千，只要时机对，不用多大力气就能推得很高。这种长管路设计，能在不费一滴油的情况下，白白增加发动机在低转速下的进气量，保证了重卡起步和爬坡时的低扭爆发力。如果换成短直管，这股借力的劲儿就没了，车子起步会觉得发肉。
重卡的工作环境恶劣，在暴雨天狂奔是家常便饭。如果进气管设计成直通的，那高位进气口吸进去的雨水，会顺着管子一路滑滑梯直接灌进空滤甚至涡轮里。
那些看起来多余的弯道和U型管，实际上是精心设计的水气分离器。利用离心力的原理，空气轻，能顺着弯管拐弯；雨水重，在经过急弯时会被甩到管壁上，然后顺着重力流到设计好的集尘杯或者鸭嘴阀里排出去。
很多老司机都知道，进气管最底下的那个橡胶鸭嘴阀，每隔一段时间要捏一捏排排水。如果没有这些弯管做缓冲和分离，一场大雨跑下来，你的空滤早就泡烂了，严重的甚至会因为发动机吸水导致顶缸连杆弯曲，那损失就是好几万。
现在的平头重卡大多是全浮动驾驶室，底下有四个气囊托着，跑起来忽忽悠悠；而发动机是软连接固定在大梁上的，工作起来震动剧烈。
简单说，车头和发动机是两个独立运动的物体。进气口固定在驾驶室背部，而涡轮连着发动机。如果中间用一根又短又直的硬管子连接，车子过个减速带，或者猛一脚油门，这巨大的撕扯力瞬间就能把管子拽断或者把接口扯开。
那些盘绕的长度和波纹管结构，就是为了留出足够的冗余量。就像手风琴的风箱一样，任凭驾驶室怎么颠簸，管子都能伸缩自如，保证密封性。
进气也是有噪音的，而且动静不小。几百匹马力的发动机大口吸气时的啸叫声，如果不加处理，能穿透驾驶室的隔音棉。
长进气管本身就是一个天然的消音腔。声波在弯曲的管道里多次反射、消耗，配合管路上那些看起来奇形怪状的谐振腔，能专门消除特定频率的进气噪音。如果你为了图痛快改了直排进气，那种低频的嗡嗡声跑上两个小时长途，能让你耳鸣一整天。
所以，别嫌弃那根像大肠一样的进气管丑。那是工程师为了压榨低扭、防止进水、适应颠簸绞尽脑汁算出来的最优解。在卡车这个行当里，简单粗暴的直来直去往往不是好事，这些弯弯绕绕里藏着的，全是让机器长命百岁的智慧。
