卡车e族
在如今的国产高端重卡圈子里，似乎有一个不成文的规定，谁的车更高端，谁就得把变速箱挡把从地板上拔掉。为了给驾驶室腾出那个号称能在车里跳绳的平地板空间，工程师们想尽了办法，其中最主流的方案就是——怀挡。
这看似是一个完美的进化，右手轻轻一拨就能换挡，手不离盘，还能把两个座椅之间的通道彻底空出来。然而，如果你去深入走访一线司机，尤其是那些驾龄一二十年、习惯了手动挡或者早期AMT的老司机，你会发现一个奇怪的现象，他们中很多人对怀挡深恶痛绝，反而对那个占据中控台空间的旋钮换挡情有独钟。为什么这群老司机宁愿牺牲宝贵的空间，也要抵制怀挡？
对于一个开了二十年手动挡的老司机来说，右手的肌肉记忆是极其顽固的。在他们的潜意识里，方向盘右侧的那根拨杆，只属于两个功能，要么是雨刮器，要么是液力缓速器。怀挡设计的最大原罪，就在于它侵占了这个黄金位置。
试想这样一个场景，暴雨天，重车下长坡，前方突然遇到事故需要急减速。老司机的本能反应是右手猛地去拉方向盘右下方的拨杆——他想开液缓或者是刮雨刮。结果呢？因为怀挡的存在，或者因为紧张，他可能误触了挡位，甚至在慌乱中把挡位切到了空挡或者手动模式，导致车辆动力响应突然变化。
对于顶级老司机，他们能快速切换脑回路。但对于反应没那么快的老司机来说，这种操作逻辑的重叠，就是巨大的安全隐患。相比之下，旋钮换挡虽然土，但它独立安置在中控台上，和方向盘完全物理隔离。想换挡？你必须把手伸出去、摸到那个旋钮、转动它。这个过程虽然繁琐，但绝对不会误触。
怀挡的另一个痛点，在于它的操作反馈极其微弱。
现在的电子怀挡，轻轻一拨就回弹，挡杆本身没有物理位置的变化。司机挂没挂上挡，全靠看仪表盘上的那个小小的“D”或“R”字母。在狭窄货场倒车移库时，司机需要频繁地在前进和后退之间切换。用怀挡时，每一次切换都要盯着屏幕确认，生怕没挂上。
而旋钮换挡，有着清晰的物理阻尼和段落感。向左拧到底就是R，向右拧到底就是D，中间卡住就是N。老司机根本不用低头，手一摸，凭触觉就知道现在是什么挡位，这种尽在掌握的物理反馈感是电子怀挡那轻飘飘的塑料手感给不了的。对于那些性格谨慎、甚至有点强迫症的老司机来说，旋钮给的是踏实，怀挡给的是心虚。
工程师设计怀挡的初衷是好的，为了通透性，为了让司机在主副驾之间穿梭自如，但他们忽略了卡车驾驶的高压环境。轿车司机用怀挡是因为路况相对单一，操作频率低。但重卡司机面临的是复杂的路况、巨大的盲区和沉重的货物。在紧急情况下，人的本能会退化到最原始的状态——抓大把、用力拧。
旋钮换挡虽然占用了一块中控台面板，甚至有的还设计在座椅扶手上，确实有点挡事。但它把驾驶控制区（方向盘）和挡位选择区（中控台）做了严格的物理切割。这种切割，在这个充满不确定性的运输环境里，就是一道心理防线。
所以，别嘲笑那些讨厌怀挡的老司机是老古董了。他们不是不懂技术，他们只是更敬畏概率。在他们看来，驾驶室空间小一点，大不了侧着身子过；但如果因为那一秒钟的挡位误操作导致溜车或失控，那个代价是任何宽敞的空间都弥补不回来的。在人机交互这件事上，有时候“笨”一点的设计，反而更懂人性。
