卡车e族
如果现在哪家主机厂敢推一款旗舰重卡，中间还带着那个巨大的发动机鼓包，那绝对会被市场喷得体无完肤，平地板似乎已经成了高端车的入场券。确实，对于以车为家的卡友来说，那种在驾驶室里自由行走的通透感，用了就回不去。
但作为一名老司机，你有没有发现，现在的车越来越高，空间越来越大，但开起来却越来越像“坐船”了？跑山路过弯时，心里越来越没底了？这就是平地板的代价。为了让你能“站着穿裤子”，工程师不得不挑战物理学的底线，而我们为此牺牲的，不仅仅是爬楼梯的力气，更是行驶的稳定性与安全性。
要搞清楚这个问题，先得知道平地板是怎么来的。燃油重卡的发动机就在驾驶室正下方，那个巨大的鼓包就是为了容纳发动机。想要地板变平，只有一种办法，那就是把整个驾驶室往上抬。现在的国产平地板旗舰，驾驶室地板离地高度普遍超过了1.6米甚至更高，整个驾驶室的总高度直逼4米。
这就带来了一个致命的物理问题，重心剧烈上移。根据杠杆原理，驾驶室越高，它是悬浮在底盘上的摆臂就越长。以前开老解放、老斯太尔那种凸地板车，车身低，过弯时感觉车是“吸”在路上的。现在开这种高顶平地板车，稍微过个急弯，或者高速上遇到横风，你会感觉驾驶室在“忽悠”。那个高高在上的驾驶室，像一个倒扣的钟摆，把底盘的晃动放大了数倍。为了对抗这种晃动，工程师必须把驾驶室的四点气囊悬置调得更硬，或者加粗横向稳定杆。这就导致了一个尴尬的死循环，气囊软了，车像船一样晃，容易晕车；气囊硬了，车像板车一样颠，废腰。所谓的“底盘质感差”，很多时候就是因为驾驶室太高，悬挂怎么调都难以两全。
为了迁就那个纯平的地板，车门踏板从以前的三级，变成了现在的四级。看似只是多了一级台阶，但这对于职业司机来说，是每天无数次的高强度膝盖磨损。
对于跑短途倒短的司机来说，一天要上下车几十次。以前三步就能跨上去，现在得手脚并用爬四步。如果手里还拎着水壶或者饭盒，那种“高不可攀”的感觉尤为强烈。地板太高，导致第一级踏板离地间隙也跟着变高，或者不得不变成活动的软梯。特别是在雨雪天气，四级踏板意味着滑倒的概率增加了33%。很多老司机吐槽，这哪是上车，这简直就是登机，每天爬上爬下对体力也是一种不小的消耗。
“坐得高看得远”，这是很多人的误区。对于高速公路巡航，高坐姿确实视野开阔。但对于城市路况、货场移库、收费站起步，高高在上的平地板驾驶室，简直是噩梦。
驾驶室升高了20厘米，意味着车头正下方的盲区向前延伸了至少1米。以前开凸地板车，旁边贴着个小轿车或者跑过去个小孩，你低头还能扫到一眼。现在开平地板车，右侧车门下方简直就是“黑洞”。一辆五菱宏光贴在你右前轮位置，你可能完全看不见车顶。为了弥补这个因为“高”而带来的盲区，你不得不花钱装360全景影像，不得不时刻盯着电子雷达，这都是为了“平地板”而付出的额外精力与成本。
这是一个不愿意被提及的话题，但它真实存在。驾驶室悬浮得越高，连接它与底盘的锁止机构受到的剪切力就越大。在发生严重的追尾或侧翻事故时，超高重心的平地板驾驶室，更容易发生移位甚至脱落。虽然现在的龙门架技术很强，但物理规律不可违背——重心越高，越不稳。而且，为了追求极致的空间，A柱往往设计得更直、更细以保证视野，这在一定程度上也考验着车身骨架在极端情况下的抗压能力。
我们不否认，平地板是卡车文明的进步。对于常年以车为家、夫妻双人跑几千公里长途的卡友来说，那个能直立行走的空间是最后的尊严和慰藉。但作为司机，我们要清醒地认识到，凡事皆有代价。当我们享受“站着穿裤子”的便利时，我们失去的是过弯时的信心，是上下车的从容，是车身动态的稳重感。
所以，如果你是跑长途干线物流，平地板是刚需，值得买；但如果你是跑倒短、跑工地、跑山区，真的没必要为了那个所谓的“档次”，去买一台让自己晃得头晕、爬得腿软的“高楼大厦”。适合自己的才是最好的，够用就行的往往是最安全的。
