卡车e族
曾几何时，“迎宾灯”这个配置，只属于奔驰S级或者劳斯莱斯这样的顶级轿车。当你带着车钥匙走近，或者拉开车门的一瞬间，一枚精致的品牌Logo投射在地面上。它仿佛在对车主说，“欢迎回家，尊贵的先生。”
然而这两年，如果你细心观察，会发现这种“洋气”的配置开始在国产高端重卡上不仅出现了，甚至还卷起来了。每当夜幕降临，服务区的停车位旁，总能看到这些重卡投在地上的光影。对于这个配置，卡友圈的评价两极分化严重。有人嗤之以鼻，“花里胡哨，能多拉一吨货吗？”有人爱不释手，“看着心里就舒服，感觉自己开的不是拖拉机。”那么，作为一名精打细算的卡车司机，你愿意为这一束光付费吗？
持反对意见的老司机，理由通常非常硬核且现实。
在他们眼里，卡车就是一台挣钱机器，所有的配置都应该服务于两个目的：要么省油，要么多拉。迎宾灯呢？既不能给发动机增加马力，也不能降低风阻。更要命的是，它增加了车辆的易损成本。
重卡的后视镜（迎宾灯通常集成在这里）本来就是个高危部件。进出狭窄货场、会车、倒车，稍微不注意就容易剐蹭。以前的铁支架镜子，碎了换块玻璃几十块钱。现在的后视镜，集成了电动调节、电加热、摄像头，如今又多了个投影灯。这一总成下来，价格直接飙升到两三千。万一不小心把镜壳磕坏了，那个精致的迎宾灯也就碎了。修吧，心疼钱；不修吧，看着难受。
所以，很多务实的卡友认为，把这几百块钱的成本省下来，给我换个好点的机油滤芯，或者直接折现降车价，不香吗？
但是，越来越多的年轻一代80后、90后卡友，开始为这个配置买单。在他们看来，这束光解决的不是物理问题，而是心理问题。
卡车司机这份工作，苦、累、脏、孤独。常年奔波在路上，一身油污，有时候到了货场还要看装卸工和保安的脸色。当你在雨夜里跑了七八个小时，累得腰酸背痛，把车停在服务区。当你推开车门准备下车的一瞬间，或者吃完饭走回车旁的时候，看到地面上那清晰明亮的品牌Logo，那种心理暗示是非常微妙的。它在提醒你，你驾驶的是一台价值五六十万的顶级工业结晶，你是这台庞然大物的掌控者，而不是一个苦哈哈的司机。
这种仪式感，能极大地抵消职业带来的疲惫感和卑微感。它给司机提供了一种稀缺的情绪价值——尊严。
抛开情绪价值不谈，其实迎宾灯在重卡上，还真有一个轿车不具备的实用功能。
轿车停的地方，通常是铺装路面。而重卡停的地方，很多时候是泥泞的物流园、积水的国道边，甚至是杂草丛生的工地。夜晚下车时，重卡的驾驶室离地面很高。如果没有灯，你根本不知道脚踩下去的是平地，还是一个水坑，甚至是一坨狗屎。迎宾灯的高亮度投射，恰好覆盖了登车踏板下方的区域。
它就像一个探照灯，让你在下车的那一秒，看清脚下的路，避免踩空崴脚，也避免踩一脚泥带上车。从安全角度看，它比单纯的门灯要好用得多。
豪华重卡的迎宾灯，到底值不值？这取决于你如何定义你的卡车。如果你把它仅仅看作是饭碗，是赚钱的工具，那迎宾灯确实是多余的累赘，每一分钱都应该花在刀刃上。但如果你把卡车看作是移动的家，是陪伴你走南闯北的战友，那这束光就是值得的。哪怕只是为了在漆黑的夜里，给自己一点点温暖的心理慰藉，这几百块钱的成本，或许也是划算的。
